逐丰美牧草而居，是哈萨克牧民每年要做的功课。搭好帐篷架子，坐下来喘口气，天好蓝，这里就是他们这一季的家了

　　9月初，新疆维吾尔自治区喀纳斯山区的哈萨克牧民们就开始收拾家什，准备迁往山下的冬季牧场。他们像一个随候鸟迁徙的部落，追随着季节这条大船，在秋天中漂泊。

　　牧民们必须在10月之前赶到山下的冬牧场，否则一场大雪后，羊群就会在迁途中冻死。我知道如果不能准时到达冬牧场意味着什么。我目睹过他们到达冬牧场时杀羊跳舞的庆功宴，我也曾见过一家转场过晚的牧民，从雪地中走来，男主人手中只有一支赶羊的鞭子。因为大雪封山，羊群在大雪中一只接一只地倒下。羊群是这一家人的所有财产，是他们维持生计唯一的依靠。

9月的喀纳斯美得让人心醉

　　转场，是一件充满浪漫又残酷的事，是牧民们为了生存必须去履行的。

转场前的准备工作——打包行李，绑在驼背上

　　转场是从山区最远的那户人家开始的，一家人把毡房拆了，和行李一起绑好放在驼背上，在男主人的一声吆喝声后，一家人就赶着羊群上路了。当这户人家到达另一户牧民家时，主人走出帐篷热情地接待他们，在一天或两天后，就有两户人家走在迁徙的途中了。牧民们就这样一户接一户，组成了一支浩浩荡荡的转场大军。

转场时，女人负责生火煮饭，照顾婴儿

　　每户人家的家就在那三四头骆驼的背上，骆驼的先后排列也是有讲究的。一般第一峰骆驼负责运被褥，妇女和小孩也坐第一峰骆驼。后面的骆驼则运衣服、日用品、食物、毡房的羊毛毡和毡房骨架。家里的男人们则骑着马，赶着大群的牛羊紧跟在后面。平时来往较少的牧民们因为转场，有了欢聚的机会。每天下午，牧民们就开始在路上安营扎寨，男人们开始从驼背上卸下毡房，在路边搭建临时简易毡房；女人们生火煮饭，孩子们成群地奔跑嬉闹，每家的牧羊狗或打架或形影不离。缓缓的炊烟在金色的黄昏中飘散，男人们开始围在篝火旁喝酒唱歌，火光映红每一张黝黑的脸庞，悠远的歌声在空旷的夜空飘荡。

那是一支浩浩荡荡的队伍，每户人家的家就在那三四头骆驼的背上，骆驼的先后排列也是有讲究的

　　3天后到达布尔津县城附近，人们开始欢呼。大人大多去县城买一点孩子爱吃的零食和日用品后继续赶路，因为冬雪不等人。经历过7天的长途跋涉，他们终于到达了水草肥美的冬牧场。

　　我常想，在这些哈萨克牧民们眼中，家的概念是什么？他们一生带领着妻儿与羊群漂泊在这片茫茫草原与大山之中，家就是那驼背上的毡房那么简单吗？哈萨克牧民的家其实很大很大，他们的家就是每一片水草肥美的草原，他们人生的旅途就是转场的旅途。这条转场的路已被走了千百年，他们的生活将和草原一样并存至永远。